Een hittegolf in april.
Mevrouw H. zit als enige onder de parasol op de buitenplaats. Pappi en ik
wachten op bezoek. Het gevelbordje met 'ingang om de hoek' negeren zijn zus en
schone zus. Ze maken een koninklijke entree door de glazen toegangsdeur die in onbruik
is geraakt. Pappi vraagt bij aankomst: 'Wanneer gaan jullie weer naar huis?'
Van harte welkom! Ik leg uit dat hij dat niet vraagt, omdat hij wil dat iemand
gauw vertrekt, maar zodat de dagindeling te overzien is. Hij zal het vaker
vragen, net als 'Hoe zijn jullie hier?', 'Met wie?' en 'Hoe komen jullie weer
thuis?'. De immense fruitmand met bokkenpootjes en reeruggetjes gaat linea
recta naar zijn kamer, voordat iemand 'm kaapt.
De aanwakkerende wind
kantelt de parasol. We schuiven met de zon mee. De aangerukte glaasjes water -
door mevrouw H. schnaps genoemd - zijn zo leeg. Net als de bordjes met
linzenvlaai met abrikozen. Het blijft de hele middag de draf- en renbaan
met glaasjes water en fris. We keuvelen over de reis, vroegere buren,
poezennamen (kobus!) en dat pappi hier zo fijn woont. In het verpleeghuis waar
de man van pappi's schone zus tien jaar verbleef, was het een dooie boel.
Het is een zwaan-kleef-aan
van binnenzitters. Zus geeft haar motto prijs: Blij bejaard, is goud waard. Er
achteraan: 'Haarden zijn toch uit de mode'. Soepterrine heeft haar eigen
adagium. Kort samengevat: elke dag van je hollekidee. Toet verhaalt weemoedig
over haar thuisland en haar familie die ze alleen via de telefoon spreekt. ‘Als
ik toch eens daarheen kon om mijn moedertje te bezoeken. Maar dat gaat niet,
want ze heeft een drukke baan’, mijmert ze. Tante Leen vraagt aan mevrouw H.
waar zij vandaan komt. Mevrouw H.: 'We zitten elke dag naast elkaar, dat weet
je heus.' Tante Leen ongeboeid: 'Dat kan ik allemaal niet onthouden.' Pappi
pimpelt met witte wijn uit een Picardieglas. Zus vertelt over een vriendin met
'een kromme arm'. De Witte Dame die, net als de vriendin, uit de
oostelijke contreien komt, zegt het spreekwoord, evenals ons, niets. De
gearriveerde taxichauffeur maakt er korte metten mee: het is een alleenstaande
die weer verkering heeft.