Zeventiger jaren. Het papieren telefoonboek vermeldt in Venlo slechts tweemaal de identieke naam: den Biesen. Geregeld rinkelt bij ons de telefoon. Negen van de tien keer is het voor de tot dan toe onbekende (achter)neef van pappi die men met zijn orkestje kan inhuren voor bruiloften en partijen en niet de NS die belt of pappi (destijds conducteur) een dienst kan overnemen.
Sinds jaar en dag wandelen we er langs. Nooit waren we binnen de buiten muren van het voormalig Trappistenklooster gestapt. De zon lonkte en Emmaus Feniks hield een open dag met muziek, dans, kunst en een markt. Langs de kraampjes slenterend, trekt een keldertrapje mijn aandacht. Tussen vogelkooi, spiegel en schaakspel pakt M. (geïnteresseerd in uniformen) meteen de blauwe pet op. De basis had die van een conducteurspet kunnen zijn, maar deze pet hoort bij de uitmonstering van een harmonie. M. draait 'm om: 'Nah, kijk nou, daar staat jouw naam in!' Bizar. Dit stamt vast en zeker uit de nalatenschap van pappi's muzikale achterneef. Ik vertel bovenstaand.
Via (op)kamertjes, trappen en authentieke vertrekken (het geheel heeft iets weg van de compacte zelfvoorzienende verboden stad) belandden we op een zolder waar de prijswinnende, doch ons onbekende, Jeroen Kant met gitaar levensliederen ten gehore brengt. We zijn onder de indruk van zoveel muzikaliteit. De regels 'Je vader is gestorven' en 'Hij komt niet meer terug' komen zo heftig binnen dat ik naar buiten vlucht.
Gewapend met een huishoudschaar begeven we ons in de ouderwetse bloementuin uit onze jeugd waar M. dahlia's afknipt. Ik verdwaal voor even in gelukkige tijden van weleer, denk aan pappi (de tuinman) en een olms overlijdensgedicht: nooit meer zul je door de tuin lopen, waar iedere bloem en iedere plant getuigde van je verzorgde hand [...] Een live orkest zet tangomuziek in. Duitse dansschoolparen gaan de houten vloer op die uitmondt bij grote zonnebloemen in de herfst van hun beperkte houdbaarheid. Voor ons gaat het leven gewoon door.
*Het doel van de Stichting Emmaus Feniks is een bijdrage te leveren aan een betere wereld voor iedereen. Emmaus Feniks biedt mensen een bed, maar ook een goede reden om eruit te komen.