Alles draait om beleving. Voor iemand met dementie die zich niet jarig waant en voelt, kun je toch de spreekwoordelijke slingers ophangen. Ter voorbereiding bespreken we Mimi's verjaardagsmenu. Dat doen we drie keer en met plaatjes, zodat ik zeker weet dat ze het vaker genoemde echt lekker vindt. De nog immer beschaafde Mimi verafschuwt slingers, hoedjes en drukte.
Het door mij voorgestelde menukaartje vindt ze aanvankelijk overbodig, maar bij nader inzien toch chic. Ze kiest voor rozenpapier, waarop ik met sierlijke krullen haar lievelingsgerechten opschrijf: tartaar met champignonsaus, goudgele krieltjes uit de oven, doppertjes en als toetje zomerkoninkjesbavarois. Haar naam en leeftijd voeg ik ook toe, zodat ze op de grote dag niet kan ontkennen dat het om haar gaat.
Op de grote dag heeft Mimi geen weet van haar leeftijd en verjaardag. Toch zorgen de kleine aandachtdingetjes ervoor dat ze zich speciaal voelt.