De songteksten van de 25 meest favoriete singalong schlagers van onze bewoners zijn opgesnord, gecheckt, uitgeprint, gerangschikt, genummerd en aan elkaar geniet. Op een te-heet-om-te-tuinieren-middag nummert pappi ze. Met sommige getallen heeft hij moeite. Ik schrijf telkens de eerst op. Blijft raar dat iets wat je in je leven honderdduizend keer hebt gedaan, door de ouderdom wordt gewist. De cijfers groeien bij elk vel groter en groter. Ik wijs naar het origineel: 'Een beetje meer in de rechterhoek en probeer het cijfer te kopiëren.' Pappi heeft overal een verklaring voor: 'Ik probeer het, maar de pen heeft een afwijking naar links. En tja, de grootte. Zo kunnen slechtzienden het cijfer ontleden? Hij schuddebuikt om zijn eigen vindingrijkheid. Ik lach mee. Pappi wil per se de pagina's nieten: 'Laat mij dat maar doen, daar heb jij helemaal geen kracht voor.' Als alle bundeltjes klaar voor de meezingmiddagen op een stapel liggen, knikt pappi goedkeurend: 'Goed gedaan, jochie!'