Pappi kruimelt met een kaakje de donkerblauwe vloerbedekking rond zijn stoel vol. De interieurverzorgster heeft net zijn kamer gepoetst. Ik leen Henry die in het halletje staat, rol het snoer uit en sluit 'm aan op het stopcontact in de gang. Pappi: 'Vinden de buren dat goed?' Ik onnozel: 'Natuurlijk mogen we de stofzuiger lenen.' Pappi bloedserieus: 'Ja, maar je tapt ook hun stroom af, dan ben je een stroomsteler.' Een stroomsteler. Haha. De twee verzorgenden die elkaars dienst aflossen en ik liggen dubbel. Hoe komt hij erop? Pappi lacht vrolijk mee en trekt me aan mijn arm zijn kamer in: 'Effe serieus. Als ik ooit gekke dingen ga doen of seniel wordt, beloof me dat je bij mij ook de stekker eruit trekt.' Ooit?! Ik druk de knop van de stofzuiger weer in en zuig la-di-da zingend de kruimels op.