De kringloopwinkel met koffiecorner is onbedoeld dé ontmoetingsplek voor eenzame gepensioneerde weduwnaars. Bij het eerste stellingrek keurt een senior van begin zeventig opzichtig een engel. En ja hoor, daar gaan we weer. De man laat er geen gras over groeien: 'Mag ik u wat vragen?' Moi: 'Zegt u het maar.' Hij, charmant: 'Vrouwen hebben meer verstand van interieurdecoraties. Wat vindt u van deze engel.' Moi, geamuseerd: 'Eerlijk? ik vind 'm spuuglelijk.' De man: 'Het gaat om de vorm, niet om de details. De engel verf ik straks antraciet. Alles in mijn interieur is antraciet. Ik ga met de trend mee.' Hij lacht vergoelijkend. Moi: 'Mijn motto is altijd: bij twijfel niet doen.' Hij: 'Ik moet een engel hebben en dit is de enige hier.' Ik hoef niet te vragen waarom. Tien tegen een dat zijn vrouw overleden is en hij haar heeft beloofd om een engel bij haar foto te plaatsen. Hij: 'Elke week ga ik shoppen voor een nieuwe engel. Die zet ik dan naast de foto van mijn vrouw. Ziet u: mijn vrouw was een engel op aarde en nu in de hemel. Rituelen zijn er om je ergens doorheen te slaan. Na een kwartier weet ik alles van deze vriendelijke, eenzame meneer, behalve zijn pincode.
Het komt zelden voor, maar de kassière heeft even geen klanten: 'Hé Jan, ben je d'r weer. Heb je al koffiegedronken of zoek je nog gezelschap?' Een uitgelezen moment voor mij om te wijzen dat ik eindelijk mijn zoektocht ga beginnen. Ik scoor een draadvosje. Bij de kassa tref ik dezelfde kassière. Zij: 'Wat leuk dat u de tijd nam voor meneer.' Moi lachend: 'Ik begin er lol in te krijgen. Het lijkt wel of weduwnaars en masse een cursus vrouwen op de juiste manier benaderen volgen en die hier in de winkel in de praktijk brengen. Zij: 'Ik weet niet of zoiets bestaat, maar hier vinden veel mensen die een beetje buiten de boot vallen, inderdaad aanspraak. Mooi, toch.' Moi: 'Zeker, het is goed dat mensen de deur uitgaan en niet thuis blijven kniezen. Het zijn vaak wel dezelfde verhalen die je 'moet' aanhoren. Ach, je maakt iemands begin van de dag goed. Da's ook wat waard.'