De twee weken in
eenzame quarantaine zitten erop. Ciska heeft wel een feestje verdiend. In de huiskamer
hangt een welkomstbord voor haar. John Woodhouse bespeelt zijn accordeon tijdens het
optrommelen van de koorleden. Tante Leen deint mee: ‘Mooi.’ Bardotje schrikt
wakker en geeft haar mooiste glimlach ten beste: 'Wat geweldig dat je me
hiermee wekt. Zo attent, dit nummer is heel speciaal voor mij.’ Het is
toeval, maar bonuspunten zijn altijd meegenomen. Iedereen haakt aan; er is zelfs
te weinig bladmuziek. Als de slechtzienden hun noten afstaan, hebben we net genoeg. De Frêle Freule heeft moeë handen, maar ze geniet van de muziek.
De koorrepetitie wordt een feestje voor Ciska. Zij mag als
eerste plaatjes aanvragen. Ciska: ‘Oh, daar hoef ik niet over na te denken:
Danny de Munk met Ik voel me zo verdomd alleen. Dat heeft de afgelopen twee
weken wat door mijn hoofd gespookt.’ Hartstochtelijk gooit ze de hele tekst eruit. Nu vooruitkijken. 'Wat heeft u voor plannen?' vraag ik. Zij: 'Breien, daar heb ik zo naar verlangd. De afgelopen tijd is dat er niet van gekomen.'
JJ neemt het voortouw bij het voorstelrondje en heeft nog meer verzoekjes: 'Of ik bij haar op visite wil komen als ze beneden ingetrokken is. De afspraak staat. De Witte Dame, JJ en Grietje zetten een postuum eerbetoon voor Roosje in: Rot sind die Rosen. Traditioneel galmt Grietje een regel eerder dan de zanger. Buuf wiegt. Josje pendelt tussen de lange tafel en haar luie stoel. 't Maggimaedje dirigeer ik tijdens bronsgroen eikenhout. Ze zingt eerbiedig en met de borst vooruit mee. Dansend door de huiskamer doet ons Door een voetendansje met me mee. 'Mooie muziek', vindt ook zij. TT wil een kappersafspraak worden. Ik verzeker dat haar haar nog goed zit. Ze pint me vast op zaterdag. Elsfiederelsje zingt met oplichtende ogen mee met de Duitse schlagers uit de seventies. Mutti bladert door de muziek en krast alles uit het blote hoofd mee. Floris zwiert met zijn armen en lalaat. Sjimmie, een geboren vleier, vraagt plaatjes aan: Delilah, Marina, Ramona, Rosamunde. Hij tegen mij met een kushandje: 'Voor jou, omdat ik je graag mag.' Moi: 'Een mooie ben jij. Allemaal liedjes over andere meisjes.' Haas houdt niet van muziek. Zie ik daar een voetje tappen? Tante Poes is verdrietig om pappi en ze mist haar familie. De muziek gaat het laatste kwartier wat zachter. Zo kan iedereen gezellig nakletsen en heb ik tijd voor een broodnodige oppepper met Tante Poes privé. Pas als iedereen minstens een glimlach op zijn of haar gezicht heeft, vertrek ik naar huis.