Harriët woont in een zorgcentrum waar de zusters tegen de klok moeten racen. Met kunst en vliegwerk strepen ze elke dag hun to-do-lijstje af waar de tijd per handeling en cliënt in minuten staat aangegeven. Liever zouden ze voor iedereen uitgebreid tijd nemen. Een extra hectische avond waarop alles tegenzit: de naweeën van Moederdagvisite. De zusters zitten er helemaal doorheen en de cliënten, door alle drukte die ze niet gewend zijn, ook. Harriët is een baken van rust. Zij heeft geen bezoek ontvangen. In plaats daarvan heb ik haar verwend met een weldadige zenmassage.
Mijn dienst zit erop. De zuster die wel oren heeft naar een massage heeft pauze. 'Niks te maren, zitten! Die tien minuten kunnen er ook nog wel bij.' Janus komt vragen of hij ook een schoudermassage mag. Janus is een Randstedeling en rap van tong. Hem zichtbaar in de maling nemend: 'Heeft u geboekt?' Daar heeft Janus even niet van terug; hij is altijd de leukste: 'Mot dat dan?' Met mijn hand tegen zijn oor: 'Voor 50 pop schuif ik uw afspraak naar voren.' Hij weet niet wat hij met de situatie aan moet en maakt zich uit de voeten met: 'Maak dat je grootje wijs.'
Een Saar snapt wat nodig is!