In mijn kindertijd pafte pappi pakjes Golden American - roken was toen helemaal niet slecht. Ben je mal! Er kwam een noviteit op de markt: een sigarettenapparaat. Samen met mijn moeder rolde ik ijverig lege hulzen en zware tabak van het merk Privilege tot filtersigaretten op een geavanceerd grijs/wit machinetje. Ik kan me die gezamenlijke gezellige avonden zo voor de geest halen.
Vijfenveertig jaar later ben je terecht een paria
als je nog smookt: roken schaadt de gezondheid. Behalve tussen verstokte rokers ben je nergens meer welkom. Kinderen willen hun rookverslaafde ouders juist van die smerige gewoonte af brengen! Q. stopte acuut met roken nadat zijn hart op zijn
vijftigste een rode kaart uitdeelde. Hij raakte nooit meer een sigaret aan. Knap!
Nu hij seniele trekjes vertoont, is vroeger weer
actueel. Net zo abrupt als hij gestopt is, prijken op het boodschappenlijstje
tussen kokosmakronen en een rolletje Rang, cigaretten met een vraagteken erachter. ‘Ik had zelf
naar de winkel willen gaan,’ zegt Q. die boodschappen doen allang aan mij
overlaat, ‘maar: welk merk gebruik ik eigenlijk?’ Ik dacht eerst dat het een
geintje was, maar hij bedoelde het serieus. ‘Je rookt al 38 jaar niet meer’,
praat ik hem bij. ‘Hoe kan ik dan in hemelsnaam vreselijk trek hebben in een
sigaret!’ slaat pappi zijn armen vertwijfeld omhoog in de lucht. ‘Mag ik één rokertje?’ bedelt hij poeslief. Mijn ‘nee’ is onverbiddelijk.